C'est la doyenne
D'ailleurs ici tout le monde l'appelle "mamie"
Et c'est vrai qu'elle est vieille
Assez vieille pour s'exprimer au passé simple.
"Ma vie fût un calvaire"
Comment en est-on arrivé là mamie?
Nous avons débarrassé nos bols et nos couverts
Nous sommes sortis sur la terrasse
Comme chaque soir, j'ai roulé ta cigarette
Mais il ne me semble pas t'avoir adressé la parole
Tu as simplement prononcé ces mots, entre deux bouffées:
"Ma vie fût un calvaire"
Les autres étaient plus loin
Ça parlait des différentes façons de perdre son permis de conduire
Dans un présent imparfait
Moi seul t'ai entendu
Moi qui ne connaît pas grand chose au malheur
Moi dont le seul vrai problème est de tout exagérer
Et qui ne sais jamais ce qu'il faut prendre au sérieux.
Je te prends au sérieux ce soir, mamie.
Comme ces dalles en ciment et la porte en verre sécurit.
Je sais que tu préfères rester debout
Mais attends, je vais te préparer une autre cibiche.
Tu la fumeras quand tu voudras.
Je ne te poserai aucune question.
Après tout, nous suivons le même traitement
Ta chambre est autant difficile à chauffer que la mienne.
Et il y a cette ampoule au plafond
Si blanche
Si blanche

"Comment en est-on arrivé là, mamie?"

Posté à 22h49 le 29 juin 25