On est tous surréalistes malgré soi

     Les rêves ne sont pas l'occasion d'étaler vos goûts leptologiques, de faire montre de quelques connaissances rhétoriques péniblement acquises. Ils ne sont pas non plus une permission de noircir le papier pour ceux qui n'ont rien à dire, qui voudraient écrire tout se même. Un rêve, ça n'est pas toujours ça. A pureté du rêve, l'impitoyable, l'inutilité du rêve, voilà ce qu'il s'agit de défendre contre une nouvelle rage de ronds de cuir qui va se déchaîner. Il ne faut pas permettre que e rêve devienne e jumeau du poème en prose, le cousin du bafouillage ou le beau-frère du Haï-kaï.
     Ce qui précède s'appliquerait avec succès à toutes les formes de l'inspiration, et particulièrement au surréalisme. On sait que e surréalisme est une forme consciente de cette faculté, l'interprétation moderne, justice faite des oripeaux pythiques dont s'affublèrent un temps les poètes, de ce phénomène discrédité jusqu'en 1919 environ, en raison de ces oripeaux mêmes. Le surréalisme est l'inspiration reconnue, acceptée et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s'exerce. Normalement limitée par la fatigue. D'une ampleur variable selon les forces individuelles. Et dont les résultats sont d'un intérêt inégal. Il ne manquera pas de fleuristes pour me faire remarquer que tout le monde sait ça, que ça tombe sous le sens. Par exemple, voilà qui est fort. Tout au contraire la légende règne qu'il suffit d'appendre le truc, et qu'aussitôt des textes d'un grand intérêt poétique s'échappent de la plume de n'importe qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu'il s'agit de surréalisme, e premier chien venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries à la poésie véritable, ce qui est d'une commodité merveilleuse pour l'amour-propre et la sottise. Seulement, le malheur, c'est que même, c'est que surtout quand a critique discursive ne sévit plus, la personnalité de celui qui écrit s'objective, et à cet égard, on peut dire en quelque sorte qu'un texte surréaliste, en fonction de son auteur, atteint à une objectivité analogue à celle du rêve, qui dépasse de beaucoup le degré d'objectivité relative des textes ordinaires, où les défaillances n'ont aucune valeur, alors que dans le texte surréaliste elles sont encore des faits mentaux, intéressants au même titre que leurs contraires. A valeur documentaire d'un tel texte est celle d'une photographie. En réalité toute poésie est surréaliste dans son mouvement. C'est ce qui engage les singes appliqués à en reproduire les gestes en face de leur miroir à penser qu'ils sont des poètes. Mais non, mais non. Ils sont simplement les sujets d'une expérience, à laquelle ils n'apportent que la banalité de petites tentatives déjà connues. Il y a moyen, si choquant qu'on le trouve, de distinguer entre les textes surréalistes. D'après leur force. D'après leur nouveauté. Et il en est d'eux comme des rêves : ils ont à être bien écrits. J'entends d'ici es exclamations hypocrites. Et qui vous a dit que pour bien écrire il faut s'arrêter sept ans entre chaque mot ? Bien écrire, c'est comme marcher droit. Mais si vous titubez, ne me donnez pas cet affligeant spectacle. Cachez-vous. Il y a de quoi être honteux.

     (…)

     La littérature, aux divers sens du mot, se nomme recette. Le style, qu'ici je défends, est ce qui ne peut se réduire en recettes.

Traité du style - Louis Aragon - extrait p. 186