À un poète.
.
Nous aurons cheminé côte à côte
en amis longtemps pour la seule raison
que nous étions hommes et que nous avions ce travers
d'à tout moment – à l'improviste – écrire des poèmes
ou d'autres suites de paroles indéfinissables
.
Nous savions réciproquement nos faiblesses
Quelle peine avait l'autre à vivre Quels chagrins
de perdre une femme aimée un parent un proche
Parce que ça se produisait tout le temps
il fallait bien s'entre-soutenir
il fallait bien offrir à l'autre tour à tour
la consolation d'un rêve que seul
peut entretenir un ami comme on protège l'étoile
d'un cierge des sautes de vent
en cheminant ensemble vers le cimetière
.
Celui dont on lit les touchants écrits résume en nous
la foule de tous les hommes
Ce qu'il énonce rit ou souffre en nous comme s'il s'agissait
d'une part de notre propre corps De notre propre vie
aussi fragile aussi fugace que la sienne et que le seul
orgueil d'écrire ses pensées différencie de cette boue
à laquelle nous sommes tous - patrie unique -
assurés de revenir...
