Visite à la villa déserte
.
En marchant au hasard de chemins ignorés
dont le réseau dessert tout l'arrière-pays,
on découvre parfois des portails décorés,
mal fermés sur des parcs pleins d'Apollons vieillis.
.
Une demeure close, aux volets ajourés,
porche aux claveaux gravés d'un épi de maïs,
murs et balcons de fer par le lierre envahis,
bassins de ciment nu, reflets évaporés,
.
paraît sous les feuillus, empreinte de mystère,
au détour d'une allée. On ne résiste pas
à la curiosité : c'est pour la satisfaire
.
qu'on éveille l'endroit par le bruit de nos pas.
De ce qu'on n'a pas vu, mille romans se forment
et l'on s'en va, tandis que les lieux se rendorment.
.