LE COUP DE ROUGE (nouvelle)

Le coup de Rouge


Au début des années cinquante, Huguette et Désiré Rouge ouvrirent un petit bistrot :"Le Coup de Rouge" juste à coté des abattoirs, dans un charmant petit village du centre. Leurs affaires furent tout de suite bonnes ; on venait volontiers boire un verre ou manger un morceau chez eux l’ambiance étant agréable, le vin de qualité et les casse-croûte excellents.

Il faut dire que Désiré avait un frère à Crézancy, un des terroirs voués au vin rouge à coté de Sancerre, et qu’il ne servait, comme il aimait à le dire, que ce qu’il buvait
personnellement avec plaisir, aussi bien en rouge qu’en blanc. Quant au rosé, les amateurs pouvait gouter chez lui un rosé de Bué dont le gout était un peu gâché par le prix, mais tout à fait exceptionnel avec un jambon de pays ou une saucisse sèche.
Les cochonnailles restaient le domaine de la grande Huguette; pas si grande que cela, mais par rapport à son mari qu’elle dominait d’au moins dix centimètres avec ses talons, elle avait été rapidement surnommée la grande et Désiré le p’tit Rouge.
Fille d’un boucher-charcutier de la Nièvre elle savait acheter de bons produits et avait, pour l’aider dans ses choix, un palais aussi bon sur les aliments que celui de son mari sur les boissons.
Pour le pain, c’était carrément une enquiquineuse, il lui fallait des pains de quatre livres pas trop foncés mais bien cuits avec la croute craquante et la mie souple, mais pas élastique, et avec des trous bien répartis preuve d’une cuisson bien menée.
Elle avait, d’ailleurs eu des mots avec le boulanger du village et s’était fournie dans le village voisin pendant plusieurs mois, pour le punir, de ne pas lui donner le pain cuit comme elle le voulait.

En bref, le gros pain, le jambon de pays, la saucisse et, à la saison, les pâtés de lièvre arrosés d’un vin savoureux créaient des petits paradis gustatifs qui expliquaient aisément le succès du bistrot du couple Rouge.
Les années passèrent ainsi harmonieusement jusqu’au jour où, l’âge et la fatigue venant, il fut temps de songer à la retraite.

Ayant un pied à terre, sur la cote d’azur près de Boulouris, qu’ils avaient, petit à petit, rendu très confortable, les Rouge n’avaient pas de difficulté matérielle particulière à cesser leurs activités. Mais de ne plus travailler, ne plus avoir cette présence permanente des clients qui en majorité étaient devenus des amis, représentait un effort qui leur semblait démesuré.
Deux jours avant leur départ, une petite fête fut organisée par les habitués de leur bistrot. Avec l’aide du brocanteur de la place du marché un superbe cadeau avait été trouvé : un petit buffet chinois tout rouge, sculpté, laqué et décoré qui fit beaucoup d’effet et fit beaucoup pleurer surtout quand Léon, le doyen des clients, leur dit très ému : c’est rouge, c’est solide et c’est de qualité ; comme vous quoi ! Portez vous bien et bonne retraite.
Si vos pas vous ramènent au pays vous y serez toujours reçus comme des amis. Et les Rouge quittèrent le pays avec leurs trois camions de déménagement.

La question qui n’avait pas été abordée était celle de la succession : nouveaux cafetiers éventuels, fermeture du bistrot, autre commerce, toutes ces questions que personne n’avait osé poser travaillaient d’autant plus les esprits qu’elles étaient restées volontairement dans l’ombre jusqu’au départ des cafetiers.
Les Rouge qui n’étaient pas pressés par le besoin d’argent avaient expliqué au notaire,
Me Beaurebon, leur souhait de vendre le fond de commerce et les murs dans un délai maximal d’un an à un an et demi mais sans baisser le prix qu’ils avaient fixé et si possible à des commerçants susceptibles de maintenir le flambeau de la qualité assez haut.

Plus rapidement que prévu, l’affaire fut vendue et les langues se délièrent bien que de l’étude aucune fuite n’aurait du être possible.
Une veuve et son fils avaient acquis les locaux, ils voulaient y ouvrir un restaurant et la cuisine y serait de qualité. La restauration était l’activité de la famille depuis plusieurs générations et le fils Joseph avait fait son apprentissage chez plusieurs grands chefs à Paris et en Dordogne.
La dame se prénommait Aliette, elle était veuve d’un douanier tué en service dans les Pyrénées, elle avait élevé son fils toute seule et l’aidait activement dans son travail connaissant, en tant que fille et petite-fille de traiteur, les finesses de la cuisine et l’organisation des repas.

Le devant du bistrot des Rouge fut bâché, dissimulé aux yeux inquisiteurs des villageois, qui ne savaient que penser des travaux commencés et du défilé des entrepreneurs les plus divers, étrangers au village, qui dura près de deux mois.
En fait il était devenu impossible de cancaner, on ne voyait rien et on ne savait rien.

Enfin, les bâches furent retirées et au-dessus des fenêtres repeintes en bordeaux on put lire en lettres gothiques "Auberge du Pichet de rouge" et au dessous, en plus petit : Aliette et Joseph Bonvoisin cuisinier.
Une petite banderole indiquait ouverture le dimanche douze, c’était dans cinq jours.

Bien avant le dimanche en question, menus et carte furent affichés, ce qui occupa une partie de la population qui, en essayant de ne pas trop être vue, venait lire la composition d’éventuels repas, gueuletons ou banquets. La carte des vins aussi était étudiée attentivement en raison de son contraste avec ce qui se buvait avant au même endroit.
Le vin de Sancerre, le Crézancy ou le Sauvignon n’étaient plus les têtes de liste bien qu’ils figurassent encore dans la carte des vins. Les places d’honneur allaient au Bourgogne aligoté, au Chablis, aux Bordeaux blancs secs et doux et aux rouges de Bourgogne et du Bordelais.
Parmi les rosés, seul celui de Bué près de Sancerre avait gardé une place d’honneur avec le Tavel de Provence et le Gris Meunier de la région d’Orléans.
Le premier étonnement vint de la liste des terrines constituant la majorité des hors-d’œuvre ou les premiers plats selon le menu choisi.
Elle était longue, variée et amenait du nouveau dans les habitudes alimentaires du département.
Toutes les terrines de lapin, de faisan, de gibiers divers était bien connues dans la région.
Les terrines de pieds de porcs avec queues et oreilles l’étaient déjà moins. Quant aux terrines de poulet aux avocats, de lotte au curry, de crabe au safran, de brochet aux girolles, elles rencontraient une ignorance locale de même que les rillettes de marcassin aux cèpes et de lapin aux trompettes et aux pommes.

Il y avait, à écouter les commérages, autant de critique que de salive et chacun se promettait d’aller, un jour, gouter un échantillon de cette carte appétissante.
Pour les plats de résistance, on restait dans le classique. Les viandes seraient celles des abattoirs proches, les gibiers seraient "de saison" et les produits de la mer "selon arrivage".
Quelques légumes attirèrent l’attention : on ne parlait pas de haricots blancs mais de mogettes et de lingots ; il y avait dans certains plats des radis chauds et les pates étaient toutes à l’italienne, fraiches et préparées par le chef.
Il était précisé que seules quarante personnes pouvaient être reçues à chaque service et cela aussi n’était pas dans les habitudes.
Une seule ombre au tableau : le prix n’était pas celui d’un casse-croute et à comparer avec le voisinage, c’était aussi cher qu’au grand restaurant du village voisin mais avec en plus une carte des vins qui incitait à des dépenses allongeant l’addition.

Enfin vint l’ouverture et les premiers clients entrèrent. Tout avait été refait, le bar en diagonale séparait l’immense salle en deux parties : une partie réduite où l’on buvait l’apéritif en composant son menu ou bien ou l’on prenait le café après les repas et une autre partie bien plus vaste où les tables en arc de cercle étaient orientées vers la cuisine qui grâce à une immense glace laissait voir ses hottes en acier poli et le piano du chef.
Le chef était en blanc avec toque et grand tablier enveloppant ; sa mère et deux serveuses habillées de bleu lavande avec bonnet et tablier blancs impressionnaient par la propreté et l’élégance. Seul Bernard un grand gaillard, s’occupant de la cave mais aussi factotum et bricoleur polyvalent de l’auberge avait échappé au tablier blanc de rigueur et en portait un bleu.
On ne savait pas grand-chose sur lui, on avait cru à son arrivée au village qu’il était muet,
en fait il ne parlait que quand cela était strictement nécessaire, ce qui ne facilitait pas les bavardages.
Le premier service du dimanche midi fut aussi silencieux qu’une messe tant l’attention était grande, les papilles affutées et les yeux sollicités par tant de choses nouvelles.

A la sortie ce fut un déchainement. Tous avaient des commentaires à faire sur tout. C’était bon mais trop cher. Le menu est parfait mais les vins sont hors de prix.
Vous avez vu le prix d’une bouteille d’eau minérale ? Y sont souriants mais pas si aimables !
Tu sais-t-y d’où qu’elles viennent les deux gamines qui servent ? La rousse est-ce qu’elle ne serait pas en famille avec la rouquine du Familistère ?
Léon qui, en tant que doyen des anciens clients de Rouge, n’aurait manqué l’ouverture pour rien au monde, mit un terme aux bavardages en déclarant : j’ai pourtant trainé un peu partout dans ma vie, ben j’ai jamais mangé aussi fin ; c’est cher mais ça les vaut." J’irai pas souvent mais je sens qu’à chaque fois ce sera la fête".

A partir de ce jour, la clientèle se développa ; on voyait même, devant l’auberge des voitures avec des numéros de Paris et de départements éloignés.
Localement, les villageois qui fréquentaient l’auberge, avaient repéré les menus les moins chers, les jours où l’on servait leurs plats préférés et avaient enfin compris qu’il fallait retenir sa table une semaine à l’avance.
Tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles et les changements des mets s’accordant avec celui des saisons, aucune monotonie ne semblait lasser la clientèle.

Pour Joseph, le chef, une certaine mélancolie commençait à l’habiter. Bien que ses jours de repos lui permettent de se distraire et de s’évader de son espace très fermé, il ressentait le besoin d’une présence féminine autre que celle de sa mère et se sentait près à aimer et être aimé de façon durable.
Il rencontra à la foire d’Orléans une jeune fille qui finissait l’école hôtelière et avec laquelle il avait beaucoup de goûts, d’intérêts et de projets en commun.
Après quelques mois de fréquentation hebdomadaire, la jeune Claire termina sa dernière année d’étude par un stage, qui comme par hasard, se fit à l’Auberge du Pichet de rouge.
Aliette, mise devant le fait accompli, ne dit rien dans un premier temps, mais petit à petit, elle s’ingénia à rendre la vie de Claire tout à fait insupportable. L’insuffisante fermeté de Joseph ne fit rien pour sauver la situation et dès la fin du stage Claire quitta l’auberge en saluant tout le monde mais oublia de dire au revoir au cerbère cause de ses désagréments.
Toutes les tentatives de Joseph pour amener à l’auberge une connaissance qui, lui plaisant, aurait plu également à sa mère se soldèrent par des échecs systématiques.

Un lundi midi juste après l’ouverture et juste avant le début du service, Joseph sortit de ses gonds et les clients prenant l’apéritif purent entendre le ton monter.
Il disait à sa mère : « Maintenant ça suffit comme ça, tu vas me faire le plaisir de foutre le camp en vacances pendant quelques mois ; j’en ai assez de ne rien pouvoir faire sans que tu m’enquiquines. Je ne peux fréquenter personne qui te convienne, je ne peux rien modifier ou innover dans mon restaurant sans tes remarques à la gomme et le personnel a une telle peur de toi qu’il fait n’importe quoi dès que tu es sur son dos.
J’ai besoin de calme et de temps pour moderniser la maison, former le personnel et avoir une vie privée. Va faire le tour de ta famille dans les Landes et de celle de papa dans les Pyrénées, repose toi, tu ne manques pas d’argent, voyages, mais lâches moi quelques temps. Demain je t’emmène à la gare d’Orléans en allant réceptionner mon poisson».
Et le lendemain, dès l’aube, on vit la camionnette de Joseph sortir du garage et prendre la route d’Orléans dans la brume matinale.
A son retour, Joseph déchargea ses caisses et en allant à la cuisine, il dit à la femme de ménage : ma mère est partie en vacances et en voyage, faites sa chambre à fond et rangez ses armoires ; avec deux valises elle n’a pas pu tout emporter.
Deux jours passèrent et le lundi, jour de repos, Joseph annonça au personnel qu’il fermerait jusqu’au mercredi inclus, il avait des rendez-vous avec des stagiaires de l’école hôtelière et devait s’occuper sur Orléans de diverses modifications de la cuisine.
En reprenant le travail le jeudi matin, quelle ne fut pas la surprise du personnel de voir Claire, que Joseph avait retrouvée avec quelques difficultés, déjà occupée à utiliser un ordinateur neuf placé sur le bureau qu’Aliette habituellement occupait pour préparer les menus, la carte et les factures des clients.
Une nouvelle ère commença : Joseph était d’humeur agréable et se mit à moderniser les menus et la carte sans modifier l’excellence des produits et la garantie de leur origine. Claire se révéla une gestionnaire de qualité et une organisatrice efficace ; le personnel vécut autrement ses rapports avec elle, il en fut motivé et prit quelques initiatives dont peu furent à corriger. En somme un nouveau dynamisme et un nouveau climat se firent jour rapidement, conséquence, il faut bien le dire, de l’absence d’Aliette.
La clientèle changea un peu du fait d’une cuisine plus moderne mais le nombre des réservations ne changeait pas et aux fins de semaines toutes les tables étaient retenues.

Au bout d’un mois Joseph commença à se demander pourquoi il n’avait aucune nouvelle de sa mère mais la sachant boudeuse et têtue, il se décida à attendre encore un peu avant de contacter la famille dans les Landes ou les Pyrénées. Un mois de plus passa. Toujours pas de nouvelles. Joseph passa son jour de repos à téléphoner aux grands parents, aux cousins et même à certaines anciennes amies de sa mère. Personne n’avait vu Aliette. Il continua ses recherches dans les diverses agences de voyage que sa mère et lui connaissaient, au cas où elle aurait opté pour une croisière ou un séjour lointain ; mais sans succès.
Le maire étant un client régulier, Joseph lui demanda conseil. Comment faire pour lancer une recherche ? Fallait-il aller à la gendarmerie ?
Le maire lui répondit qu’il allait prendre avis du capitaine de gendarmerie avec lequel il travaillait actuellement sur les problèmes de la commune.
Le lendemain soir le maire lui téléphona. Il avait vu le capitaine des gendarmes qui souhaitait le voir et lui demandait de se rendre à la gendarmerie le plus tôt possible dès qu’il aurait un moment de libre.
Joseph téléphona pour prendre rendez-vous le lendemain qui était son jour de repos.
Arrivé à la gendarmerie à 14 heures, Joseph n’en ressortit qu’à 16 heures 45.
Il avait du faire face à une quantité
invraisemblable de questions.
D’abord sur la dispute avec sa mère la veille de son départ ; ce qui prouvait qu’on avait déjà interrogé les clients de l’auberge ce jour là, ou qu’ils avaient commenté abondamment la scène sans qu’ils fussent questionnés. Pour lui, sa mère ne l’avait pas trop mal pris ; elle était fatiguée et l’idée d’un repos dans la famille ne lui paraissait pas désagréable et elle devait penser qu’un peu d’autonomie, à son âge, ne pouvait lui être que favorable.
Ensuite, le voyage pour la gare d’Orléans dut être expliqué en détails, les heures et les événements, la description des deux valises. Joseph ne savait pas quel train sa mère avait pris ; il avait pensé qu’elle irait d’abord à
St-Jean-de-Luz dans la famille de son père, mais se rendre à St-Girons où résidait la branche pyrénéenne de la famille était également possible.

Il l’avait déposé à la gare à 7 heures avait sorti les deux valises : l’une bleue souple de petite taille portant depuis longtemps un autocollant des Sables-D’olonne, l’autre plus grande, en plastique rigide, de couleur grise et reconnaissable par une grande griffure en travers du couvercle. La griffure était un incident de transport mais, petit, Joseph avait transformé la rayure en arc de cercle, en dessin en ajoutant à un bout un petit bonhomme et à l’autre un cerf-volant. Il avait fait cela avec un couteau et n’en avait pas été complimenté.
Deux valises avec le même dessin étaient tout à fait improbables.
Il dut expliquer aussi pourquoi il avait attendu plus de deux mois pour chercher à prendre des nouvelles. Il raconta la forte personnalité de sa mère, son aptitude à se débrouiller dans toutes les situations et le fait qu’il n’était pas vraiment inquiet les premières semaines. Il ne parla pas du fait que sans elle tout marchait bien et que les catastrophes qu’elle avait prévues, et qui auraient du arriver du fait de son absence, ne s’étaient pas produites.
Il dit également que Claire et lui s’aimaient et que la perspective d’un mariage, bien que non immédiat, nécessitait bien sur la présence de sa mère. Ce qui l’avait amené à la rechercher par téléphone ; mais sans succès. Il sortit de la gendarmerie, un peu fatigué et se demandant si l’enquête serait rapide et efficace.

Trois semaines plus tard, le capitaine de gendarmerie vint le voir à l’auberge. Il lui dit que les recherches avaient été infructueuses. Ni la SNCF, ni les gares des destinations possibles n’avaient fournis le moindre renseignement. Un billet pour St-Jean-de-Luz avait bien été vendu mais seulement à 11 heures à la gare d’Orléans et le guichetier ne savait plus qui l’avait acheté.
Ni la famille de la côte basque ni celle de St-Girons n’avait vu Aliette. Aux frontières on n’avait rien observé, mais il est vrai que passer en Espagne était très facile sans même présenter ses papiers.
Le réseau des agences de voyages, consulté par la gendarmerie, n’avait enregistré aucun voyage, séjour ou croisière au nom d’Aliette Bonvoisin.
Le gendarme lui dit que l’enquête officielle se continuerait à partir de l’auberge. Et les grandes investigations commencèrent : la chambre d’Aliette fut passée au peigne fin, la camionnette frigorifique, avec laquelle Joseph allait chercher son poisson et les produits fragiles à Orléans ou dans les environs, fut examinée centimètre par centimètre et tout le personnel, Claire comprise, fut interrogé à la gendarmerie. Toute l’auberge fut visitée on pourrait même dire épluchée pièce par pièce. On alla jusqu’à faire des prélèvements dans la cour arrière mitoyenne avec les entrepôts frigorifiques des abattoirs et même dans les conteneurs propres stockés de l’autre coté du mur et qui n’appartenaient pas du tout à Joseph mais à la coopérative des bouchers.

Les gendarmes ne trouvèrent aucun élément exploitable, la plupart pensaient que l’enquête avait commencé beaucoup trop tard.
Les tracasseries durèrent plus de six mois et ce n’était ni bon pour le personnel, ni favorable à la clientèle qui, bien qu’enrichie de quelques curieux, ne gouttait guère les rumeurs de disparition, d’enlèvement, de meurtre possible de l’ancienne patronne de l’auberge. En fait le chiffre d’affaires baissait et il n’était plus nécessaire de retenir une semaine à l’avance sa table sauf le dimanche où l’activité se maintenait.

Un jeudi matin, le notaire, Me Beaurebon téléphona à Joseph pour lui demander de passer à son étude dès qu’il aurait un moment.
Joseph s’y rendit le lendemain après le service du midi. Le notaire lui apprit alors que, selon des dispositions prises par Aliette Bonvoisin trois ans avant, il deviendra le seul propriétaire de l’auberge dans un mois : au jour du soixante cinquième anniversaire de sa mère. Par ailleurs, il lui sera versé par l’étude une somme placée par sa mère au moment de la décision afin de régler à l’administration fiscale les frais de succession inhérents à cette donation.
Joseph pensa que sa mère avait donné signe de vie au tabellion mais celui-ci confirma que tout avait été fait trois ans plus tôt.
Le notaire, qui ne perdait jamais une occasion de faire quelque transaction intéressante, lui dit que lorsque l’auberge lui appartiendra, s’il désirait la vendre, il pensait lui trouver facilement un acheteur qui continuerait, dans la restauration, l’exploitation du fonds.
Ce que ne disait pas Me Beaurebon c’est que son neveu venait de terminer l’école hôtelière et qu’une auberge aussi bien située et de cette qualité n’était pas facile à trouver.

Lassé des commérages, des rumeurs et du soupçon permanent, Joseph pensa qu’après tout vendre pour s’éloigner de cette région serait peut-être la solution pour repartir en pensant à autre chose qu’à la disparition de sa mère qui lui gâchait la vie même absente.
Rien ne pouvant s’opposer à son départ Il décida de vendre et de partir en fournissant bien évidemment sa nouvelle adresse aux gendarmes.
Tout son personnel voulut suivre. Bernard, les deux serveuses et bien évidemment Claire, seuls soutiens efficaces pendant cette période troublée, avaient envie de changer d’ambiance, d’environnement et de voir de nouvelles têtes.

Joseph trouva un restaurant à acheter, convenant à ses moyens et à ses besoins, permettant aussi de réaliser quelques nouveautés dans le domaine culinaire.
Situé en Vendée sur la corniche entre St-Jean-de-Monts et St-Gilles-Croix-de-Vie, pas directement au bord de la route assez passagère, mais en retrait et en surplomb avec une vue imprenable sur l’océan, le restaurant comprenait un bâtiment à deux niveaux, de grande surface, long et vitré sur tout le coté qui faisait face à la mer. Une seconde construction utilisable comme garage pour cinq à six véhicules avec un premier étage déjà aménagé en deux appartements, petits mais avec tout le confort, complétait le bâtiment principal.
L’idée de Joseph était d’abord d’épouser Claire pour officialiser une situation existant depuis longtemps. Il voulait ensuite aménager un restaurant sans menu ni carte mais avec des buffets froids et chauds garnis de poissons, de coquillages, de crustacées, bien sur de terrines variées dont il avait le secret et de quelques plats chauds de cuisine traditionnelle servis à la demande sans oublier les soupes de poissons.

Quatre mois après l’achat et après un travail incessant, ouvrait le restaurant "Chez Claire et Joseph". L’idée du buffet était excellente et attira une clientèle gourmande et aisée car, la qualité étant toujours de haut niveau les prix avaient progressé assez sensiblement sans que cela ait découragé les gourmets et les gourmands.
Une nouvelle vie était commencée pour l’équipe toujours récompensée par les résultats obtenus et motivée par un intéressement au chiffre d’affaires.

Les années passèrent ainsi sans difficultés importantes, sans entendre parler d’Aliette qui n’était plus dans les esprits. Tous la considéraient comme morte dans des circonstances probablement dramatiques mais l’ignorance de ce qui avait pu lui arriver rendait lointain tout
souvenir et diminuait l’importance de
l’événement.

Seule tristesse de cette période : la mort de Bernard à soixante dix neuf ans.
Ami fidèle, discret, incroyablement courageux il ne survécut pas à une infection rénale qui pourtant semblait calmée par le traitement qu’il suivait depuis une semaine. Avec sa discrétion habituelle, il ne dérangea personne, il oublia simplement de se réveiller dans sa chambre orientée vers l’océan et où un matériel sophistiqué de radioamateur expliquait sa lumière brulant, tard dans la nuit, et l’antenne bizarre sur le toit à coté de sa fenêtre.
Joseph en fut très peiné et Claire qui le connaissait depuis moins longtemps que son mari en fut affectée également; il n’avait eu que des bontés pour elle dans des moments difficiles.
Bernard avait mis ses affaires en ordre, il laissa aux orphelins de la Marine une somme non négligeable, à un petit voisin très admiratif de son talent de radioamateur il laissa son matériel et à Claire quelques bijoux anciens dont un Crucifix en argent orné de trois saphirs que sa grand-mère, jeune fille à l’époque, avait acheté lors d’un pèlerinage à Lourdes.
A Joseph il donna son couteau et une tabatière en argent hors d’âge mais que joseph avait toujours vue entre ses mains et qui lui servait de porte-monnaie.

Le couteau était un superbe objet forgé à Thiers, avec l’étui en basane et la pierre pour l’affûter : son meilleur ami disait-il. Il l’aiguisait le matin après son café et se rasait quelques poils des bras pour en vérifier l’affûtage et en disant invariablement pour plaisanter : "c’est déjà pas mal pour un petit pays comme ici".
Joseph dit devant sa tombe les yeux mouillés de larmes : je ne sais pas s’il ya des hommes plus bons que Bernard, je ne l’ai jamais entendu dire : "je n’aime pas, ni je n’ai pas le temps".
Devenus vieux Joseph et Claire revendirent, très bien, leur restaurant et prirent leur retraite aux Sables-d’Olonne dans un appartement bien situé face à la plage, pas très grand mais de grand confort.
Joseph s’essoufflait de plus en plus facilement, l’emphysème diagnostiqué par son médecin, le privait du plaisir des promenades en front de mer et le rendait sensible à la moindre maladie. Il eut, lors d’un hiver plus rigoureux qu’à l’habitude, une bronchite qui dégénéra en broncho-pneumonie. Las de trop peiner à trouver de l’oxygène son corps refusa de poursuivre une lutte contre la mort qui devenait trop difficile et son cœur s’arrêta.
Mourir à quatre-vingt-cinq ans est dans l’ordre des choses, mais le chagrin de Claire semblait insurmontable. Elle qui s’était progressivement fermée à tout ce qui n’était pas son Joseph, n’arrivait pas à imaginer la vie sans lui.

Un notaire des Sables-d’Olonne Me Thibault s’occupa de la succession et en dehors des affaires habituellement traitées dans ces circonstances une question particulière se trouva soumise à Claire.
Monsieur Joseph Bonvoisin, votre époux, m’avait remis, il y a une dizaine d’année, une enveloppe qu’il me demandait de faire parvenir à l’étude de Me Beaurebon ou à son successeur après son décès. Il vous est possible de prendre connaissance, avant l’envoi, du contenu de cette enveloppe qui concerne la disparition d’Aliette Bonvoisin, la mère de feu votre époux, et pour accepter ou refuser cette lecture quarante huit heures de réflexion vous sont accordées.
Quand vous me ferez connaitre votre décision, ou vous pourrez lire la lettre que je vous soumettrai en mon étude avant de l’envoyer ou bien je l’adresserai directement au successeur de Me Beaurebon qui n’est autre que son fils cadet.
Très rapidement, Claire décida de ne pas renouer avec Aliette de quelque façon que ce soit, elle lui avait trop gâché la vie à une époque heureusement oubliée. Elle fit savoir par écrit à Me Thibault qu’il pouvait envoyer la lettre à son destinataire prévu.

A la réception de l’enveloppe Me Beaurebon junior l’ouvrit et aussitôt décrocha son téléphone pour prendre rendez-vous avec le maire et le capitaine de gendarmerie.
Bien sur le maire avait changé, il n’était pas du même bord politique et comme les vieux du pays le disait : lors des dernières élections les mouches avaient changé d’âne. Quant au capitaine de gendarmerie, il était arrivé au village dix huit mois plus tôt et un peu pète-sec il s’était fait une réputation peu flatteuse d’homme à éviter y compris auprès de ses subalternes.

La réunion eut lieu à l’étude à la fin du travail du jour, à dix-sept heures trente. Le notaire ouvrit une enveloppe en kraft, contenue dans l’enveloppe extérieure déjà ouverte, sur laquelle figuraient les mots : à n’ouvrir qu’en présence du maire et du capitaine de gendarmerie du village.
Le notaire en tira plusieurs feuilles couvertes d’une écriture serrée, assez grosse pour être lue aisément et commença la lecture, comme cela lui était demandé en tête du texte.
« L’incapacité d’expliquer la disparition de ma mère, l’échec des recherches et de l’enquête de la gendarmerie, les ragots et les rumeurs contradictoires inutilisables, la persécution de ma personne, du personnel de l’auberge, les visites et les fouilles probablement illégales m’ont conduit à écrire cette lettre.
Ni en garde à vue, ni inculpé, sans information, sans même la possibilité de faire appel à un avocat puisque je n’étais accusé de rien, vous m’avez emmerdé, vous avez parasité mon commerce, vous avez nui à mon personnel et à son travail, vous avez même bu à l’œil plus qu’il n’est raisonnable de le faire, vous avez fait baisser mes affaires sans qu’en échange la moindre idée ne soit sortie de sous vos bérets ou de sous vos képis. Bons à rien, vous n’avez rien vu, rien obtenu, rien compris.

Monsieur le maire aussi a joué un joli rôle ; à l’auberge il soutenait l’aubergiste ; au village, il criait "contre" avec les uns, "pour" avec les autres mais en écho sans jamais prendre de position personnelle ni calmer les rumeurs.
Cette mollasserie chronique, il l’appliquait à tout et à tous ; j’ai appris qu’elle avait fini par le faire virer de la mairie, ce qui me semble juste et utile à la commune.
Quant au tabellion sévissant ici à cette époque, il voyait, en bavant d’envie, la valeur de mon auberge qui baissait et qu’il allait bientôt pouvoir racheter pour son neveu.
Il utilisait des informations confidentielles pour préparer son coup, exemple de la discrétion et de la fameuse éthique dont certains notaires se prévalent.

Voici mon hypothèse :
Imaginez qu’après la fameuse dispute qui,
entendue par quelques buveurs, a suinté rapidement jusqu’à la gendarmerie, ma mère se soit sentie fatiguée et soit allée se reposer dans son grand fauteuil Voltaire après avoir pris un peu de sa digitaline dans un verre de Vittel-fraise son breuvage préféré.
Personnellement j’ai toujours cru que le médecin lui prescrivait des doses extrêmement faibles de ce tonicardiaque pour avoir la paix et non pour une pathologie caractérisée.
Imaginez que la dose ait été préparée avec une main lourde, même très lourde et que le cœur d’Aliette ait décidé de cesser son travail pour cause d’excès de ralentisseur.
Imaginez que la chambre froide ait préservé Aliette de la chaleur jusqu’à un moment propice à une transformation.

Imaginez aussi qu’une couverture roulée et habillée avec soin ait fait le voyage d’Orléans le lendemain matin avec des valises rendues non identifiables.
Des autocollants ça se retire ; un couvercle de plastique ça se ponce. Des valises d’aspect convenable, oubliées vides au bout d’un quai, à la gare de Fleury-les-Aubrais par exemple ça fait envie et ça disparait facilement.

En cuisine nous utilisons pour la propreté des murs, des sols et des surfaces de travail le Stéricleanine, c’est bien pour dégraisser, supprimer les traces organiques et décomposer les résidus sanguinolents après les préparations de boucherie ou de charcuterie, on pourrait même nettoyer des valises ayant des traces de doigts avec.
Imaginez de plus, que rentré à l’auberge je me retrouve seul du lundi après-midi au mercredi midi. C’est plus de temps qu’il en faut pour préparer un gibier, isoler les pièces de viande, en congeler quelques unes, joindre les os à ceux qui partent pour le nord, dans le conteneur des abattoirs voisins et qui vont faire de la gélatine et ses dérivés.
Préparés correctement les organes et autres parties non-utilisables sont joints aux conteneurs des déchets animaux de l’abattoir qui sont incinérés à haute température.
Enfin un nettoyage efficace utilisant la vapeur, le détergent idoine, la haute pression devrait
conclure ces opérations. Il reste même le mercredi après-midi pour retourner à Orléans chercher Claire.

Voila une disparition expliquée, mais bien sur ce n’est qu’une hypothèse.

Et ce qui est dans la chambre froide me direz-vous ! Imaginez que ces pièces de gibier soient traitées comme du gibier !
Vous commencez à comprendre que dans cette hypothèse les terrines que vous avez appréciées et dont vous avez même repris une tranche ou deux pourraient être en partie à base de gibier bipède vertical.

En choisissant la chambre froide dont les parois sont en acier inoxydable, le préparatoire dont les surfaces sont également inoxydables, en lavant le tout soigneusement avec les détergents convenables; puis en relavant chaque jour le préparatoire et chaque semaine la chambre froide on laisse aux enquêteurs arrivant deux mois plus tard, peu de chance de trouver une trace de quelque chose.
Quand vous aurez entendus ces hypothèses, fruits de mon imagination, je serai mort ; vous ne
pourrez donc ni me questionner ni venir perturber mon travail.
Qu’il y ait prescription ou non je n’en sais rien et cela m’est égal. Il reste néanmoins une question que j’aurais aimé poser à vos prédécesseurs toujours dans le cadre des choses imaginées :

Est-ce bon la terrine d’Aliette ?