Ballade au gré des rues

Place du Palais Bourbon, déserte en ce Dimanche. Une anomalie semble-t-il derrière l'assemblée nationale. Curieuse accumulation de l'histoire, non?
Un rond point de calèches, de hautes façades dix-huitième siècle, négligemment surannées. Un monde en soi, où le passé perdu ne s'oublie pas, une énigme pour Jean-Michel arpentant le pavé irrégulier, histoire de défoulement pour le corps, d'errance pour la tête, mais ce vent trop fort, trop prenant, trop piquant pour les joues, les lèvres s'asséchant. Un harcèlement qui vous suit, qui vous épie, qui vous tisonne, comme le fouet des cochers, qui ondule, qui claque sous le coup de poignet, qui stimule l'attelage alors que résonne, renvoyé par les façades, le clapotement du trot et le tintamarre des roues sur la pierre.
Retour par la rue de Bourgogne et la rue de Varenne. Rue de Varenne, l'émergence d'un souvenir, d'une histoire trop vague. D'une fuite? Le roi a fuit devant la république, mais ce fut à Varennes que l'arrêta l'histoire et surtout les révolutionnaires, non pire: monsieur tout le monde! La fuite du gibier n'avait donc rien à faire dans cette rue et cependant pourtant le lapin de garenne n'est que la forme moderne du lapin de varenne, ces terres de la région qui ont vu ces chasses à l'animal, ces traques non humaines, mais encore et en plus humain cette île de Garenne dite aujourd'hui île Madame que l'auteur a connu dans sa jeunesse et que Jean François Deniau a pris pour cadre à ses douze mois qui derrière ceux de l'année cachent une personnalité multiple et qui à l'auteur a dédicacé son livre. Pour les traques humaines, Billaud-Varenne, né à La Rochelle en 1756, ne fut pas le dernier: ne vota-t-il pas la mort du roi? Ne fut-il pas un concepteur du gouvernement révolutionnaire "réunion dans un seul centre de toute la puissance du peuple contre les ennemis". C'est le genre de dilemme entre souveraineté populaire et autorité qui minait Clément quand Jean-Michel dans leurs discussions naviguait dans les remous entre anarchie et soumission à l'autorité dont celle de l'état siège à deux pas d'ici, à l'hôtel Matignon, demeure un moment de Talleyrand qui en question de navigation s'y connaissait. De l'histoire, notre affaire n'est-elle que provinciale et que venant de la Bourgogne nous avons franchi la Loire pour fouler les varennes berrichonnes? De la rue de Varenne nous ne dirons pas qu'elle est un chemin creux. Pourquoi le "de" d'ailleurs? Les beaux hôtels particuliers n'auraient-ils pas supportés une origine paysanne et pauvre comme ces terres de varenne? La particule fut sans doute nécessaire à la noblesse de leur façade, poussant grâce à l'enrichissement de leurs commanditaires.
Le discours me tire hors du parcours, quand Jean-Michel se retrouve alors devant les jardins de l'hôtel Biron ceints de leur écharpe de pierre festonnée d'ouvertures. Quelques touristes frileux faisant la queue, attendant d'acquérir leurs billets. Par une arcade, et puisqu'il est question de soumission justement, c'est celle des "Bourgeois de Calais" que Rodin nous montre dans leur défaite. Vous est-il arrivé de faire un tour dans les jardins? Vous est-il arrivé de contempler "L'enfer", ce surgissement démoniaque qu'en fait Rodin, qu'ici malléant la glaise, comme en échos à La Divine Comédie de Dante, formidable triptyque de la Trinité de l'Enfer et du Paradis quand s'y adjoint cette invention géniale du moyen âge qu'est le Purgatoire. Vous ne pouvez savoir à quel point Jean-Michel en fut troublé, Rilke aussi sans doute au 77, et comment lui, Jean-Michel, le chercheur, retrouvait dans les inventions du passé quelques clés ouvrant l'espace de ses réflexions. Comment il retrouvait dans les incertitudes du purgatoire ses propres incertitudes, cette indécision comme des chaines de oui et de non, ne se limitant à cette dualité abrupte du vrai et du faux qui aujourd’hui le dérangeait, mais laissant à la réponse du Normand sa part de vérité.
Les jambes s'activent, le souffle est plus profond, il est bon de marcher, de fureter du regard; les façades, les toits et leurs bulbes d'ardoise et de zinc, plomb sur couleur de pierre. Et le cerveau, là derrière soi, tout cela fonctionne, met en relation, contredit, développe, erre, découvre. Comme dans la ville où chaque coin est une aventure du temps, où s'accumulent les mélodies plurielles, multiples, confuses, envies, architectures, conventions, révoltes, simples vies. Peu de choses en elles mêmes, mais en somme, bout à bout? Les molécules de l'histoire.
Jean-Michel se promène parmi les molécules du gaz atmosphérique: il en vit, il les distille, il s'oxygène et lutte contre les gaz toxiques, les particules non élémentaires de la pollution. Quoiqu’en ce dimanche et par le temps qu'il fait, le risque est moindre. Il se promène parmi les langues de vent qui vous saisissent au détour des rues et qui enveloppent les places de leur grand bal. Violentes sorcières. Des invalides ont inscrits dans leur chair ces grands vents de l'histoire. Issus de la boue, du fracas des obus, de leurs sifflements, de leurs éclats, surgis de barbelés, balafrés leurs visages, brisés leurs membres, des brumes matinales, violacés et durs, tirés de l'enfer par les infirmiers, ils ont la signature dans leur corps des traités de paix et des déclarations de guerre.
A quel chaos ont-ils survécu et pourtant derrière ce chaos un ordre régnait, enfin c'est peut-être beaucoup dire et les aléas des batailles fixaient l'ordonnancement des évènements et des actions. Rien n'est tout à fait chaos, rien n'est tout à fait ordre, simplement un équilibre règne-t-il, et parfois un déséquilibre, une victoire plus marquée, une défaite moins assumée fixe le cours de l'histoire. Ils ont leur place ici et dans ces lieux trop immenses, pensent leurs douleurs et guérissent leurs plaies. Il y fallu une immense église aux ors trop riches pour rembourser à l'homme ce que l'homme chercha de gloire et de fureur. La paix en ces lieux, en ces chambres dont les croisées s'alignent, le silence imposé des grandes travées de l'église Saint Louis des invalides, les orgues magistrales, les orgues métalliques de leur souffle puissant rompant ce silence, leur musique s'enfle et bourdonne et masque le bruit déchirants des canons dont les boulets, noirs de mort et de flamme d'or éclatée, à la coupole d'armoirie décorée faisaient un piédestal, enchaînés aux guérites. C'est ce qui l'avait frappé lorsqu'il descendait l'avenue de Breteuil, c'était un signe et il ne l'oubliait pas. Faut-il une croix à la grandeur, faut-il de la souffrance à la beauté et de la sueur pour abreuver la postérité? Les gisants aux noms célèbres taisent dans leur immobilité froide et divine les cris des blessés dans le déchirement de l'air.
Saint Louis en son temps a grandi la France. De Taillebourg à Saintes fit chevaucher ses armées entre Charente si douce, ses champs et ses canaux traversa Crazannes à son Port de la Touche fit boire ses chevaux d'où les gabares à Cologne apportaient la pierre pour la cathédrale. On se cachait dans les carrières, pauvres carriers, pauvres familles, paysans, et le désordre ici régnait d'où naquit à Paris le traité.
Saint Louis pourquoi des invalides? Qui sous son chêne rendit la justice, rendait justice à ces blessés qui de leur gueule cassée, dans les mains des chirurgiens reprenaient d'allure, un peu. Derrière l'allure, les cicatrices restaient: les hommes souffraient et survivaient, les têtes empanachées dans les froids couloirs de lumière tamisée, fantomatiques erraient.
Imagine-t-on, mais il semble qu'en ces temps de consommation, le lien d'avec l'histoire souvent se détend, et pourtant de génération en génération, se passe le savoir faire des chirurgiens reconstruisant et ce n'est pas toujours de la chirurgie réparatrice. A quel stade en sommes-nous quand simplement c'est pour l'esthétique ? Imagine-t-on donc combien il fallut de guerres et de siècles pour que nos chirurgiens maîtrisent la complexité du visage et comment pharmacie et technologie ont du évoluer pour qu'ils en modèlent l'esthétique. L'humanisme est-il le fruit de la catastrophe? Ou est-ce peut-être ici une vue par trop simpliste que ces réflexions et Jean-Michel pensa qu'il n'avait pas encore tiré tout le fruit de ses recherches. Il n'en continua pas moins son errance, enfin une errance toute relative car il suivait à la fois le but de la promenade qu'il s'était fixé mais sans empêcher les circonstances d'intervenir. Il était fidèle à sa philosophie d'à la fois se fixer des objectifs mais aussi de laisser libre cours à l'observation conjoncturelle. Il ne voulait pas se priver d'emprunter des sentiers inconnus pour mieux s'imprégner de l'environnement de ses sensations comme de ses réflexions. Il avait le goût des ambiances ne s'arrêtant jamais aux formes immédiates mais laissant le temps faire son office et saisissant ainsi objets, pensées et contexte.
Il prit alors la vaste avenue s'ouvrant devant l'église Saint-Louis. Son large terre-plein central agrémenté de pelouses et de bassins servait aux beaux jours de lieu de détente à la jeunesse lycéenne et aux employés du secteur. L'hommage à nos morts était ainsi grandiose ou était-ce l'hommage à Napoléon 1er? Cette ambiguïté qui mélange les plus humbles aux plus grand, le général à ses troupes est peut-être à méditer. Bien des hommes et des femmes qui aujourd'hui ont une propension à la notoriété ont-ils gardé ce lien d'un destin commun?
S'éloignant des Invalides, son voyage mental fut perturbé par les grincements du métro aérien, bruyant bien sûr mais sans doute conçoit-on aujourd'hui le vacarme que pouvait faire les voitures à cheval quand le caoutchouc n'avait encore pas fait son apparition. Mais l'on s'accoutume à l'environnement car cela n'empêcha pas Jean-Michel de repartir dans sa contemplation du paysage urbain et de se réfugier dans les brouillards de l'esprit.