Que « je » soit « un autre » ?
.
Croit-on se débarrasser de soi-même en effaçant le « je », les données biographiques, et en se contentant de faire le « reportage » universel tout en jouant avec les mots comme un enfant avec des billes ?
.
Croit-on qu’un prisonnier qui, de sa prison, voudrait parler de la réalité du dehors aperçu entre les barreaux de sa lucarne, et de tout ce qui s’y passe, sans laisser transparaître qu’il est en cellule – peut y parvenir ? Croit-on qu’un esprit un peu sensible ne détectera pas aussitôt d’où « ça parle » ?
.
Recevant un manuscrit de Joe Bousquet, mon ami Jean Cassou me disait qu’il y avait immédiatement perçu les indices d’une immobilisation étrange, d’un fonctionnement particulier de la pensée qui lui avait donné des soupçons et fait s’interroger sur la situation de l’auteur de « L’Oeuvre du noir ».
.
Les romanciers racontent que leurs héros ne sont pas eux, que tout ça n’a rien qui soit en rapport avec leur vie et leur personne, et ainsi de suite. Ils se leurrent volontairement. Tout ce qui émane de nous est indice et signe de nous. Même la feinte de se vouloir un autre ne trompe que nous, hormis à rédiger un article de journal neutre et insignifiant… Et encore !
.
Acceptons d’être notre propre, disons délinquant sinon criminel ; que nos écrits soient nos actes de dé/linquance, au sens propre, vis-à-vis de la société, et d’un certain nous-même qui en est l’émanation. Et soyons à travers l’écriture, non pas les ambitieux d’une gloriole vaine, mais les détectives de ce que notre vie aurait à nous apprendre, nous qui nageons dans le mystère le plus noir depuis la naissance !
.
Le bananier développe de larges feuilles. Sous le bananier, des marguerites s’ouvrent. Sous les marguerites, des violettes. Sous les violettes, j’ai vu sur l’humus un escargot endormi dans sa spirale infinie. J’ai levé les yeux au ciel où se dissolvait un dernier mouchoir de nuages. Il m’a semblé que tout cela était une sorte d’adieu – mais je n’ai pas compris qui s’en allait.