Vous ne savez pas ce que mes enfants m’ont offert pour mes cinquante ans ; non… à moins que vous ne commenciez à lire mes bafouilles par la fin, vous ne pouvez pas savoir. Allez ! Vous avez bien cinq minutes, posez-vous sur ce pouf. Combien de sucres dans votre café ? Un, deux… Attention il est brûlant… bon allez je raconte…
Tout le repas j’avais lorgné dans les recoins de la maison pour dénicher le cadeau traditionnel que la famille ne manquerait pas de m’offrir et je savais qu’il fallait des trésors d’imagination mais à eux tous ils étaient plus riches d’idées que d’argent. Le dessert trainait en longueur bien arrosé de champagne. Je souriais aux plaisanteries, j’acquiesçais aux commentaires politiques, j’applaudissais aux projets de chacun et je désespérais ; s’ils avaient oublié l’essentiel, oublié mon cadeau. Je ne tenais plus en place comme sur une chaise à clous pointes en l’air, je n’écoutais plus pour les avoir consignées dans mon journal les anecdotes familiales que je connaissais aussi bien que les secrets et les confidences de chacun que je gardais sous un lourd voile de silence.
Je finis par proposer à l’assemblée de lever la séance lors qu’il en était encore temps avant la tombée du jour et le repas du soir. Mon fils cadet repu s’étira et s’écria dans un sursaut de lucidité : « J’ai oublié le TOM dans ma voiture, ton cadeau Maman ! ». Brave petit ! Hypocrite et impatiente, je m’écriai dans un même élan : « Il ne fallait pas !». Dans un éclair, je crus qu’il allait se rassoir ; me faire ça à moi, sa MÈRE ! Il me rapporta enfin un paquet emmailloté de plusieurs couches du papier qui m’avait servi à emballer les présents de Noël. La compagne de mon ainé avait ficelé l’œuvre en digne apprentie d’un Christo et l’avait scotché que je ne puisse pas ouvrir le paquet sans me rompre les ongles et ma patience. Tout en me débattant avec les ciseaux tâchés de rouille, élimés d’avoir découpé d’improbables bouts de plastiques, d’allumettes ou même du fil de fer, je jouissais de la surprise que je réservais à cette petite trop parfaite, je lui ferai gouté du jus de tigresse, je lui ferai sa fête à ma façon le joli jour de sa naissance…
Enfin TomTom était sur mes genoux noyés sous les lambeaux de papier ! Non les filles, je ne vous prêterai pas mon joujou, pas tout de suite : un beau black… pouah tout en plastique, un truc pour suivre le droit chemin, à moi qui savait que les plus modestes layons mènent à Rome.
Le lundi, dès potron-minet, TomTom et moi partîmes pour une virée, une pas bien longue juste pour éprouver les capacités de mon nouveau compagnon de voyage. Dès le premier rond-point qu’on appelle encore le croisement des anglais, TomTom avec une voix de fille décérébrée dit : « Faites demi-tour et reprenez la troisième à droite ». « Non, mais ! Espèce de crétin, je connais mieux le pays que toi, je prendrai l’ancienne nationale même et surtout si ça ne te plait pas. » que je lui fais lors qu'il insistait une seconde fois et comme je passais un nid de poule, je sentis une larme, une grosse larme se répandre sur ma cuisse et puis une carte routière toute jaunissante se jeter en suicide sur le tapis de caoutchouc.
TomTom claquemuré dans sa housse, je retrouvai toute frémissante Bibendum un peu vieilli avec ses imposantes poignées d’amour. Comment avais-je pu lui être infidèle l’espace d’une matinée. Nous avions visité ensemble tant de chemins de terre impraticables, des cours de ferme au bout d’un cul de sac, des tours, des détours et retours. Bibendum était un farceur qui me dissimulait des routes qu’il ne dévoilait qu’à mon mari, toujours complices pour me mettre dans l’embarras. Nous faisions à la belle époque un si harmonieux trio cacophonique que les enfants tassés à l’arrière de la voiture disparaissaient sous les doudous sans plus aucune envie de boire, pipi et autres rengaines. Je caressais le bonhomme avec des serments d’amour et le glissai dans la chaleur de la boite à gants.
