Retreating Light
You were always very young children,
always waiting for a story.
And I’d been through it all too many times;
I was tired of telling stories.
So I gave you the pencil and paper.
I gave you pens made of reeds
I had gathered myself, afternoons in the dense meadows.
I told you, write your own story.
After all those years of listening
I thought you’d know
what a story was.
All you could do was weep.
You wanted everything told to you
and nothing thought through yourselves.
Then I realized you couldn’t think
with any real boldness or passion;
you hadn’t had your own lives yet,
your own tragedies.
So I gave you lives, I gave you tragedies,
because apparently tools alone weren’t enough.
You will never know how deeply
it pleases me to see you sitting there
like independent beings,
to see you dreaming by the open window,
holding the pencils I gave you
until the summer morning disappears into writing.
Creation has brought you
great excitement, as I knew it would,
as it does in the beginning.
And I am free to do as I please now,
to attend to other things, in confidence
you have no need of me anymore.
Louise Glück – The wild Iris
Lumière déclinante
Vous étiez comme de très jeunes enfants,
toujours à attendre une histoire.
A être passé trop de fois par là,
je devins las de raconter des histoires.
Alors je vous donnai papier et crayon.
Je vous donnai des plumes faites de roseaux
que j’avais moi-même cueillis, lors d'après-midi dans les épaisses prairies.
Écrivez votre propre histoire, vous dis-je.
Après toutes ces années à écouter,
je crus que vous sauriez
ce qu'est une histoire.
Tout ce que vous pouviez faire, c'est pleurer.
Vous vouliez qu'on vous raconte tout
et qu'aucune pensée ne vous traverse.
Puis je me rendis compte que vous ne pouviez penser
avec aucun vrai courage ou aucune passion ;
vous n'aviez pas encore vécu votre propre vie,
votre propre tragédie.
Alors je vous donnai une vie, je vous donnai des tragédies,
car apparemment les outils seuls ne suffisent pas.
Vous ne saurez jamais à quel point
cela me plaît de vous voir assis là,
êtres indépendants que vous êtes,
de vous voir en train de rêver à la fenêtre ouverte,
les crayons que je vous avais donnés à la main,
jusqu'à ce que e matin d'été disparaisse en écriture.
La création vous a grandement
excités, comme je l'imaginais,
comme cela arrive au début.
Et je suis libre de faire comme il me plaît désormais,
de m'occuper d'autres choses, certain
que vous n'avez plus besoin de moi.
L'iris sauvage – trad. : Marie Olivier
