Impuissante parole !
.
Cueillir l'infime, comme violettes presque imperceptibles, à l'ombre du hallier... Se remettre devant les yeux le visage d'un ami, tenter d'en retrouver l'expression derrière le fouillis des rides du dernier temps... Avec l'extrême dénuement des mots tourner autour d'un pot de terre, humble relique d'un ancien voyage, en renifler l'ocre avec la lumière, chercher la face qui se souvient le mieux du brasier enterré en lequel elle a durci...
.
En ai-je connu des lieux primitifs de cette sorte ! Les fours de Boujad, avec les premiers reliefs enneigés de l'Atlas. Il y avait à saisir là cet étrange sentiment de l'ombre des hauts fuseaux de peupliers allongée par le couchant jusqu'aux stocks d'argile bleue. L'odeur des fumées translucides qui serpentaient entre les huttes de pisé. Le grattement d'un coq scabieux dans la poussière et le faible jappement d'un chien dans la distance...
.
Quelle illusion, que de croire partageables ces après-midi de Vernazza, la tiédeur de l'été, vieille de cinq lustres, qui descend à travers l'air bleu, la végétation et les maisons en cascade jusqu'à la méditerranée... Et ces moments où, dans l'odeur du bitume, les couvreurs coupaient à la cisaille dans les rouleaux de plomb qu'ils soudaient pour étanchéifier la terrasse, tout autour de l'appartement où vivaient grand-père et grand'mère.
.
On en parlerait durant des siècles sans que rien ne puisse revenir de ce frottement sacré de la paume contre la colonne du temple de Zeus à Olympie, de ce gluement froid des truites arc-en-ciel que tu serrais vivement dans les torrents de montagne, et qui parfois, malgré tout, t'échappaient en ondulant et disparaissaient sous d'étroits trous de roches à la faveur d'éblouissants reflets tombés d'entre les hêtres, ajoutons à cela les caresses à tes mollets
.
des hautes herbes, graminées, fétuque, pain d'oiseau, douces comme le frôlement d'un chat... ou le goût sucré des capsules roses du sainfoin, ou l'amertume aux lèvres des tiges de pissenlits que nous fendions pour les faire couiner comme des anches... Tout serait prétexte à réveiller les ébranlements des nerfs à travers lesquels se transmettrait la beauté du monde, si l'art des mots était plus riche, plus sensuel : en ses sonorités, mieux imprégné de réel.
.
