Alalie
.
Si j’ai mal su employer ma langue, si j’ai mal réussi à en développer la multiple clarté sans limites, qu’on ne m’en veuille pas. Ce n’était pas dans le labyrinthe du langage que mes pieds étaient doués pour ouvrir une piste. Je n’ai fait que suivre la pleine lune de nuits privées de sommeil, ou de nuits d’épais assoupissement, lorsqu’une autre lune avec un sourire mi-figue mi-raisin éclairait mes rêves de ses ombres bleuies par l’ironie. Derrière les volets de l’enfance elle clignait, traversait d’un cil d’argent la lumière sanglante de la minuscule veilleuse que ma mère laissait allumée afin de dissiper mes cauchemars de malade, ces épeires géantes qui escaladaient parfois les murs et le plafond, que je sentais, de leurs échasses grêles, brusquement piétiner mes draps par le travers, et m’observer pendant que je dormais les cheveux trempés de fièvre, en me fixant avec leur huit yeux inexpressifs et brillants comme grains de café. Heureusement, près de la fenêtre, venait la petite chouette rassurante, avec sa flûte. Je l’imaginais posée au fourchet du peuplier, hiératique divinité aux yeux extra-lucides, contemplant le futur et le passé à travers l’obscurité, à l’instar des espions usant de ces lunettes infra-rouges qui dénoncent, en vert, les mouvements des êtres normalement oblitérés par le noir. Pour finir, tantôt l’éveil, tantôt le sommeil me frappait de plein fouet avec la simplicité chantonnante d’une comète : de sa traînée se dégageait comme une fragrance puissante d’encens. J’éternuais violemment. Le jour sondait les persiennes en parsemant les murs de ses paramécies à la lenteur dorée. Aussitôt survenait alors, à peine mon père avait-il claqué les volets en les rabattant contre la façade, le moment inéluctable où le soleil bondissait dans la pièce. C’est dans l’angoisse de ce flot de lumière que les mots nouaient ma gorge et se dérobaient, me laissant muet à scruter les roses grimaçantes de la tapisserie, avec le pressentiment que je serais incapable d’affronter l’éprouvant mascaret d’une nouvelle journée…
