Fils d’un banquier faux monnayeur, l’athénien Diogène était un philosophe, un traine spartiates vivant d’expédients, un original qui disait-on s’abritait dans une grande jarre loin des conventions d’une civilisation dont il méprisait les richesses. Il mendiait sa pitance auprès des statues pour s’habituer au refus que ses semblables lui infligeaient.
Un peplos grossièrement tissé et élimé jusqu’à la corde enveloppait le personnage se fichant pas mal de son apparence, une sorte de Socrate en moins sale. On le prenait au mieux pour un ascète incompris au pire pour un infâme débauché. Au sentiment amoureux qu’il qualifiait d’absurde, il préférait l’indépendance. Ainsi, pour se préserver des plaisirs de la chair titillant la bassesse humaine, il préconisait la masturbation : « il suffit de se frotter le ventre pour ne plus avoir faim » .
Parcourant les rues de la cité avec un bâton et une lanterne allumée, il criait aux passants qui lui demandaient pourquoi il s’éclairait en plein midi : « Je cherche l’Homme ». Un jour que Platon, son contemporain dont il aimait se moquer, définit l’Homme idéal comme un être sans cornes ni plumes, Diogène brandit un coq déplumé et dépourvu d’ergots : « Eureka, j’ai trouvé l’Homme ! » .
L’enfant de Sinope qu’on nommait par analogie Diogène le chien , fut à l’origine du courant philosophique des Cyniques. La légende dit qu’il mourut de la morsure d’un chien qui refusa son os au philosophe affamé qui eut droit à de grandes funérailles malgré ses dernières volontés.
C’est Clark, un médecin anglais, suite aux études menées par deux psychiatres Mac Millan et Shaw sur le syndrome de décompensation sénile en 1966, qui nomma en 1975, la syllogomanie syndrome de Diogène. Pourquoi cette référence au philosophe ? Il (pas le médecin ! en tous cas, l’histoire ne le dit pas) n’avait aucun sens de la pudeur, ne ressentait aucun sentiment de honte faisant fi du jugement que les autres lui portaient ; une des caractéristiques de cette pathologie assez méconnue parce que sujet tabou. Cependant, Diogène n’avait pas la réputation d’être négligé et sale comme un peigne tel qu’on s’imagine son collègue Socrate. Et surtout, il n’amassait aucun objet auquel il n’accordait pas d’intérêt.
Ce savant n’avait sans doute pas fait lettres classiques ! Je n’ai que cette explication à vous fournir car en ce moment précis où je vous écris, j’ai l’imagination enfouie dans les gants en caoutchouc qui préserve mes mains du tétanos et dans le chiffon qui me couvre le visage me protégeant des miasmes noyés dans la poussière.
Extrait de « Gabriel ou le fracas d’un destin brisé »
Tout enfant, d’épaisses boucles dorées encadraient son fin visage mangé par de grands yeux curieux de son environnement et reflétant l’humeur du temps, variant du gris au bleu. Depuis son berceau, sa mère l’appelait Bichon en référence à ces charmants petits chiens au regard vif et frisés comme des moutons qui suivent leur maîtresse comme leur ombre. Il avait échappé au sobriquet de Mouton mais il avait perdu son prénom Gabriel, le facteur du Bon Dieu. Si le surnom de Bichon le poursuivait encore aujourd’hui, je le nommerai dans ce texte par son nom de baptême.
Gabriel donc, est mon frère. Nous eûmes peu de souvenirs ensemble et moins encore de points communs puisque je me fis la belle dès que j’eus épuisé les murs de ma chambre de petits bâtons me séparant de l’autonomie relative d’une jeune fille pouvait revendiquer à la fin des années 70, surtout quand sa génitrice, sous couvert d’affection tente par tous les moyens de lui couper les ailes de la liberté.
Point nous chaut ici de mon existence, il suffit de savoir que Gabriel était démuni d’une qualité, d’une seule mais essentielle : il n’avait aucune force de caractère pour résister à une gorgone, pardonnons-lui. Il ne fut pas le seul alors que son père épousait la bibine, que sa sœur se débinait sans demander son reste, il subit toutes ces années, le joug et le chantage à l’amour filial qui le mèneraient à la déchéance la plus absolue. Lecteurs, ne croyez surtout pas que mes propos me soient susurrés par une volonté de revanche car je suis la plus comblée des femmes. Que de vous l’exposer ici, serait purement indécent.
Malgré toutes les espérances de certaines hyènes malfaisantes se sustentant de cadavres abandonnés, en ce trente avril 2016, je fus appelée. Gabriel venait de rejoindre le champ des bienheureux. Enfin, c’est ce qu’on dit dans ces pénibles instants. J’annulai tous mes rendez-vous et m’embarquai pour les brumes du Diable Vauvert dans les terres de Picardie car mes parents avaient acquis en 1972, une petite maison au Mesnil Conteville, village perdu entre les pâtures et les champs de betteraves. C’était le seul souvenir ténu qu’il m’en restait alors…
La veille des obsèques, je jetai un œil dans ce qui était devenu la bauge de Gabriel ; un œil seulement ! Il n’y aurait pas eu la place à plus de curiosité. Le pauvre homme cumulait dans son logis, tout un bric-à-brac de détritus hors d’usage jusqu’aux immondices les plus sordides. Il avait commencé par ramasser de petites choses, c’était une manie dont sa mère s’amusait. Elle n’allait pas jusqu’à l’encourager mais elle laissait faire avec bienveillance comme on laisse un garnement collectionner les cailloux.
Pour combler le vide de son existence, il entassait les emballages qui pourriraient dans le grenier puis quand ce dernier fut plein, il investit le cabanon puis pour finir une épave, relique d’un véhicule qui avait servi à la famille. Il avait eu sa méthode de pliage pour accumuler ses trésors d’ordures dans des barils de lessive qu’il tassait dans des sacs ou des valises protégés par une armée de serrures de cadenas et à défaut de ficelle torturées de nœuds. Avec le temps, il balança dans un réduit encore libre, des briques de lait dont les bouchons se retrouvaient empilés dans des lessiveuses côtoyant des bacs poubelles débordant de déchets ménagers.
Bientôt les objets hétéroclites et les papiers qui furent témoins, ne serait-ce qu’un court moment, de la banalité de son quotidien, ne lui suffirent plus. En démêlant les fils électriques entortillés autour de bibelots aussi inutiles qu’affreux comme savent si bien les concevoir les grandes enseignes pour fidéliser leur clientèle, en épluchant les papiers dignes d’intérêt perdus parmi les publicités, je trouvai du courrier de quelques connaissances du duo mère et fils, du matériel provenant de la décharge publique. Gabriel n’épargna aucun trou, aucun espace. Il avait minutieusement agencé un enchevêtrement de cochonnerie d’où on ne tira qu’un misérable cadavre de mulot. Même les rats avaient déserté ce monde vicié d’émanations pestilentielles.
Le corps du logis ne valait guère mieux. La chambre était un cloaque de vermines. La salle de bain défiait toutes les règles d’hygiène les plus basiques. Se pouvait-il qu’un homme rongé par le cancer favorisé par l’isolement et l’obésité morbide, celle-ci savamment orchestrée par une mère si admirable que son œuvre perdurait au-delà de la mort, puisse encore impressionner quelques intervenants de santé ou du service social pour qu’aucune mesure décente ne soit entreprise ? On avait laissé faire. Il avait été le jouet d’une mère pour être la risée bon enfant de voisins le plus souvent innocents et pour finir la cible privilégiée d’une auxiliaire de vie sans aucun scrupule qui sut convaincre pour leur piquer l’oseille une vielle femme remplie de rancœur en lieu et place d’un bon cœur pourtant affiché. Ombre de lui-même, Gabriel retournait à la poussière. Poussière d’étoiles, une bien belle image pour une réalité glauque.
Il y a bien longtemps que j’ai perdu la foi du charbonnier, cette foi toute simple en une vie bienheureuse après la mort, cette foi qui justifie dans ce bas-monde, tous les supplices assénés inutilement à de candides victimes. Le bonheur est parmi nous pourvu qu’on sache le saisir, il y a une part pour chacun d’entre nous, ma mère confisqua celle dédiée à mon frère et je ne suis pas loin de penser qu’il en fut également pour mon père devenu un poivrot patenté. La maison familiale fut un enfer et le Diable y avait sans doute le visage rond des personnes généreuses.
Ann