Ils n’ont pas voulu.
(Boulevard de l’Hôpital)
Pourtant c’était l’hiver, mais ils n’ont pas voulu. Alors elle a repris son sac son écharpe et ses doigts gelés. La charité chrétienne aurait suggéré qu’ils la reprennent mais ils n’ont pas voulu. Tout va bien chez vous, vous pouvez retourner à la maison. Pas de Pitié, dans ce monde de fous.
Dans les grandes pièces communes de l’hôpital il y avait des fenêtres hautes avec de tous petits carreaux. Quand elle n’avait plus rien à penser, elle suivait l’ombre du quadrillage sur le sol. Du matin au soir d’un angle à l’autre de la salle, à peine distraite par le passage de l’une ou l’autre entre les tables. Ou bien par les laveuses qui poussaient leurs wassingues. A vrai dire elle n’avait pas grand-chose auquel penser, et plus encore sur quoi se concentrer durablement.
Laveuse, elle aurait bien aimé. Mais ils n’ont pas voulu d’elle. Ni laveuse, ni pensionnaire. Alors est repartie, sens inverse. Avec son sac, son écharpe et ses doigts gelés, mains rouges qui mettaient un peu de couleur sur l’hiver. Elle a traversé le boulevard de l’Hôpital –ça fait toujours un peu peur- craché en arrivant sur le trottoir d’en face. Comme une réponse à ceux qui lui avaient fait peur, parce que c’est pas là qu’il faut, qu’est-ce qu’elle fout là. Et les clous, Tut-tût et pin-pon et ça va pas la tête. De l’autre côté, elle a pu cracher sa peur. Son mépris ? Un peu, pas beaucoup. Sa peur, surtout.
Le sac a changé de main. Lourd, ce sac. Il était surtout lourd du peu de sens qu’on aurait donné à sa vie. Elle y mettait si peu d’importance à sa vie que son sac elle y fourrait n’importe quoi quand elle partait, et finalement, n’importe quoi, c’est beaucoup plus lourd que le sens. Bien sûr une brosse à dents, une savonnette, quelques culottes le livret de famille et une paire de pantoufles. Le nécessaire, c’est presque toujours prêt. Mais n’importe-quoi, ça demande un moment. Ce jour-là elle avait attrapé un dictionnaire sur l’étagère. Petit Larousse illustré. Noms communs, noms propres. Des mots, en écoutant parler les uns ou les autres à la maison des fous, il y en avait souvent qu’elle ne comprenait pas. Alors ça pourrait toujours servir. Noms communs, noms propres, nouvelle édition (1938). C’était joli, noms propres, dans ce monde plutôt usé. Et puis elle revenait souvent à la page couleur avec les drapeaux de tous les pays. C’était un peu voyager, même si on lui avait dit que nombre de ces pays n’existaient plus…
(Quai de la Râpée)
Elle s’est assise sur le bout d’un banc du square. Sur le bout, parce qu’on ne sait jamais, quelqu’un pourrait bien venir se poster à côté, et on pourrait causer. Non, même pas un moineau. Alors, pour s’occuper, elle a fait l’inventaire. Dans le sac, il y avait aussi d’autres sacs, plus petits, pour ranger. « On verrait bien pour ranger quoi ». Un réveil, six heures, tous les matins. Se débarbouiller pendant que le café-chicorée passe, et les médicaments. Ce matin comme tous les matins, avant de partir. Un petit arrosoir pour les plantes de la maison des fous. Une bougie, une boîte d’allumettes. Une grande, à quarante centimes. Petite, quand elle se mettait en colère « Papa m’emmenait dans un coin, il vidait la boîte par terre. Je devais les ranger. Une par une, dans le bon sens, dans la grande boîte… ». Sa dernière colère ? Qui s’en souvenait… La bougie, c’était pour chauffer les mains. « Je prends l’allumette, je referme la boîte. Je la craque. La petite flamme entre les doigts, la cire figée qui colle à la peau. » Mais ils n’ont pas voulu. Votre tête va bien.
Ensuite, une paire de chaussons fourrés, et une vierge de Lourdes avec la neige quand on la retourne dans sa petite grotte en verre, deux pommes qu’on laisserait pas pourrir dans le garde-manger, un ouvre-boîte, sans boîte, une collection de timbres « quand Mr Niel, qui habitait sur le palier en face, est mort ». Elle, elle ne recevait jamais de lettre. Des fois, à la maison des fous, l’une ou l’autre lui détachaient le timbre de leur courrier. Elle avait le Pont-Valentré, la cascade de Mortain. Franco, Luther et la Reine d’Angleterre. Les ranger à leur place dans l’album, c’était un peu voyager. Le fils de Mr Niel avait été gentil de lui donner, avec un flacon d’Eau de Cologne, quand ils ont vidé son appartement. Timbré, qu’on disait. Elle, elle ne recevait jamais de lettre. La dernière fois, sa fille ou son frère, peut-être. Mais il y a longtemps.
De sa fille elle a mis aussi dans le sac une boîte de cubes colorés, à remettre en ordre. Les images étaient toutes gommées à force de les ranger. Par sa fille d’abord, puis par elle. Elle seule sait reconstituer maintenant le Chat Botté, le Château de Barbe-Bleue avec la princesse à sa fenêtre. Mais ils n’ont pas voulu, qu’elle revienne avec ses cubes sur les coins de table de la grande salle, avec des petits carreaux aux fenêtres et l’ordre du temps et de l’espace qui la rassurent.
Alors il a bien fallu qu’elle refasse le chemin en sens inverse. Quand il a commencé à pleuvoir sur le banc où elle avait vidé la moitié du sac, elle y a fourré de nouveau tout son fourbi ; pas pêle-mêle : méticuleusement. Avec à la fin une petite queue d’écureuil, non non, pas de raton-laveur. Une petite queue d’écureuil.
