.
Stérile visite
.
à Mamie Corti
.
J’ouvre la grille,
malgré la réticence des herbes et des ronces…
Close la maison les yeux fermés, dirait-on,
pour des siècles ! Sa porte verte perd des écailles :
le soleil y a trop pianoté sans pouvoir entrer !
.
Un poirier se tord encore au-dessus des buissons
du parc en friche et la cabane à demi-effondrée
vomit des tôles rouille et des planches pourries...
Alentour, résidus de ceps. Vignes arrachées dont survivent
quelques grappes sucrées aux grains de jade
où joue l’éclat translucide du jour…
.
Quinze ans ! Brune, les lèvres gourmandes,
les yeux grands et verts des premières amours !
Des herbes, monte comme un parfum de fantômes...
L’on se cogne le genou contre la brouette abandonnée
que le haut foin dissimule. Il y reste quelques unes
des bûches que réclamait l’aîeule défunte pour le poêle
antédiluvien de sa cuisine. (C’est là qu’on l’a trouvée,
le jour où le facteur n’avait pas reçu de réponse,
ni le petit verre de rouge qu’elle proposait chaque fois.)
.
Que sert d’ouvrir des grilles qui protestent en grinçant ?
Laissons les souvenirs dans leur mausolée,
avec les fleurs fanées et les pampres désertés dont les grappes
n’intéressent plus personne.
