Un obscur silence
Naguère, en poésie, on crevait misérable,
On restait illisible ou l’on était maudit ;
Mais si l’œuvre était lue, à ce qu’on avait dit
Du temps de son vivant, la flamme de la fable
Brûlait, et brûlerait par-delà le trépas.
Nulle consolation pour l’existence brève,
Mais pour le lent travail, la recherche du rêve,
Quelle richesse à ce chemin, tracé des pas
Anciens de tant de morts, gravé des amours fortes,
Et jalonné d'esprits sagaces, mornement.
Cette route de côte, oh ! Sage, énormément !
- Montant, j’entends les voix de sirènes accortes
Psalmodiant leurs chants fantasques et trompeurs
Pour perdre l’imprudent bleu, naïf, mal trempé,
Au même inextricable où jadis j’ai rampé
Dans les ronces des mots, sous l’air rance des peurs.
Aujourd’hui que nul plus ne se risque à la rime
Je reste, passéiste, avec mes bijoux froids
Prenant d’assaut tout seul donjons, créneaux, beffrois ;
Las ! L’immense château déserté me déprime !
Mais si la mode passe et le monde ne meurt
Nous reverrons tantôt l’ondulation rythmique,
Perfectionnant toujours son antique mimique,
Reprendre place et vie avec grâce et sans heurt.