Tic-tac
(seule la dernière tue)
1.
L’homme est à la fenêtre.
C’est important cette fenêtre parce qu’elle est toujours fermée. De mémoire d’habitant on n’a jamais trop su qui vivait là. Et lui, il a ouvert grand les deux battants de l’unique fenêtre du premier et seul étage de cette toute petite maison qui donne sur la place.
Il s’est accoudé et maintenant il inspecte, méthodiquement, les lieux les gens la vie. Barbe, cheveux gris et longs, il est vieux. Ses yeux sont fatigués. L’homme est fatigué. L’homme est accoudé à sa fatigue, il regarde la vie, et un intense courant d’air traverse la fenêtre vers la pièce sombre derrière lui.
2.
« N’oubliez pas votre cachet blanc Mme Miranda ». Des soirs elle le prenait, d’autres non. Ca n’y changeait pas grand-chose. Souvent dans la nuit, elle sonnait, elle m’appelait juste pour me raconter sa vie. Ou les lambeaux de vie qui restaient accrochés à sa mémoire.
Il y a un tableau comme ça dans le hall d’entrée, un homme qui regarde des montagnes. Avec sa canne et sa redingote il est monté sur les rochers et il regarde les pics qui dépassent au dessus des nuages. La mémoire de Miranda c’est comme ça, quelques morceaux qui dépassent, durs, et où elle se raccroche pour ne pas tomber dans le vide.
Un soir elle m’a dit « Vous sentez bon la mer. Comme ma douleur.»
3.
A quel moment ça devient une certitude. Jusqu’à quand ça ne restait qu’une présomption.
Je suis rentré à la maison, j’ai enlevé ma chaussure, le pied était en sang. Ça, je pouvais y faire face, c’était précis, sans lâcheté, visible, palpable, le sang sur l’orteil éclaté. Ces p… de rues sont traîtres, les poubelles n’importe où, les poteaux plantés n’importe comment… Bref, j’étais distrait. J’étais complètement ailleurs. Encore dans la réponse de Storm. D’ailleurs je ne me souviens même pas avoir descendu l’escalier de son cabinet.
- … ça va durer combien de temps ?
- C’est la question qu’on me pose toujours et à laquelle je ne réponds jamais. Parce qu’on ne sait pas.
- La seule chose importante c’est Miranda. Elle est rien sans moi, elle est perdue. Il faut que je la mette quelque part, en sécurité.
Il m’a dit qu’il m’aiderait, qu’on trouverait une place où on s’occuperait d’elle jusqu’au bout.
Il n’a pas prononcé le mot. Il a rangé les radios dans l’enveloppe, il m’a regardé dans les yeux jusqu’à ce que ça s’enfonce bien. Jusqu’à ce que je comprenne que cette petite toux qui durait depuis mars et bien c’était ça. Il est comme ça le docteur Storm. On arrive chez lui avec ce qu’il faut d’insouciance et on en sort comme un chêne qu’on va abattre. Il est comme Dieu le docteur Storm.
« Il est comme Dieu le docteur Storm » … dans la seconde je me suis demandé pourquoi je venais de penser ça alors je suis allé chercher de l’alcool et des pansements.
4.
Le matin Miranda ouvre ses volets côté place. Le gauche d’abord, ensuite le droit, elle les cale avec les petits bonshommes en fonte. Après, avec sa bouteille de Contrexéville elle arrose son bac à fleurs. Alors, forcément, ça coule sur le trottoir, en dessous. On lui a dit, à Hernandez. Hernandez, c’est son mari. Oui, le peintre. Celui qui faisait des toiles, très colorées, pétardes avec des grosses femmes nues. Oui, assez connu. Enfin le matin Miranda elle arrose ses pensées, et aussi les gens en dessous, sur le trottoir. Fatalement.
5.
Storm a dit : Miranda perd la mémoire. Les bizarreries dans son comportement proviennent d’ une dégradation de ses fonctions cognitives. D’habitude, je dis : Ah… Mais là j’ai froncé le sourcil. Alors il a précisé que ça concernait le raisonnement, la logique, les liens qu’on fait entre les situations présentes et tout ce qu’on a appris.
- Ah….
- Elle s’alimente moins, elle est souvent indifférente.
- Ah….
- Et ça ne va pas s’arranger.
Je suis rentré à l’atelier. J’étais sur un tableau, deux baigneuses après l’averse, entre des plantes exotiques alanguies. J’ai recouvert l’orage et les gros nuages sombres par un ciel tout bleu.
6.
Souvent je trouve dans ses poches, ou dans son sac, de ces algues brunes, enroulées comme une bobine. Longues, et comme du caoutchouc. Il les ramasse, il les porte sous son nez. Il les respire. Il ne dit rien. Il les met dans sa poche, il les oublie. « Ça sent la mer ».
Mais un jour il a dit « c’est ta douleur ». Je n’ai su que bien après pourquoi. Les laminaires. Parce qu’on n’en parlait jamais. On avait décidé sans se le dire qu’on n’en reparlerait pas. Il ne fallait pas garder l’enfant. Les laminaires, c’est des algues, on vous fourre ça vers l’utérus, et on attend. Ça fait mal, la douleur fait des ronds dans le ventre. Pendant des heures. Lui, il attendait à côté de ma souffrance, les lèvres serrées.
Une fois il m’a dit « c’est ta douleur », mais c’est tout. On n’en a pas reparlé.
7.
Y’a plus de soleil on rentre. Il jette le restant de pain dans le pré, range la bouteille et le saucisson dans le sac. Il est penché devant elle. Elle lui met une grande claque sur les fesses, il se redresse, elle enlace son dos, elle serre très fort ses seins sur les omoplates. Ce mec est un sac d’os. Elle l’embrasse. Le sac d’os peut enfin plier son couteau et ils montent sur leurs vélos. Elle est toujours un peu devant. Dans la petite côte avant le village elle fait tût-tût sur le petit cochon en plastique rose et se laisse rattraper pour qu’il la pousse, la main dans les reins, jusqu’à ce que ça descende. Il fait soir et c’est simple comme la vie, le vélo
8.
Ils sont comme à la fin du film dans les comédies américaines. Beaux, radieux comme une nouvelle voiture avec le klaxon qui fait la cucaracha, et tous ceux qui les connaissent envient cet amour-là.
Je sais, seule la dernière tue, mais les autres, ça compte aussi.