CONDITION ÉCRIVAINE
.
À force d'oublier - d'oublier celui que tu es -
peut-être donnes-tu sa chance à quelque monde
d'apparaître Oh certes tu sais bien que tes poèmes
n'effaceront rien de ceux que d'autres ont écrit avant eux
Du moins dans l'exigu terrain vague où l'on t'a laissé
le droit de jouer parfois triste et solitaire parfois joyeux
et solitaire il existe suffisamment de lettres pour pouvoir
en arranger des mots comme avec les cubes des marmots
qu'on prépare à la lecture (plus tard beaucoup plus tard
dans très longtemps – au moins deux ou trois ans!)
.
Alors tu te délectes de façonner d'échafauder de combiner
Qu'un sentiment passe par-là Hop ! Le voici pris par les racines
dans les sables mouvants de ta langue et s'il crie au secours
tu le sauves mais c'est pour le mettre dans une de ces
jolies cages marocaines en formes d'arcades calquées
sur les porches des mosquées ou sur les ogives gothiques
tel un canari précieux qui siffle toutes les chansons
avec cette volubilité dont tu rêvas de nourrir tes poèmes
lorsque naïf «ado» tu croyais qu'il existait encore des lecteurs
pour apprécier la limpidité de La Fontaine ou Diderot
.
Parfois le vent souffle sur tes châteaux de papier éphémères
de même qu'il efface les prénoms des amoureux
écrits par jeu sur le sable entre deux baisers passionnés
Il semble qu'il voudrait te rappeler combien le moindre grain
la moindre vague la moindre poussière est substance
infiniment plus durable que toi et tes écrit risibles
Te rappeler aussi que la force invisible qui t'attire
vers la terre jusqu'aux temps où vous fusionnerez
et reviendrez au jour avec tronc sève et fleurs
c'est l'énergie de la mort qui t'a propulsé jusqu'ici
.
Qu'es-tu d'autre qu'une nef qui cabote au large du port
Un vaisseau passeur de vie D'une volage vie ingrate
indifférente et qui te quittera comme la plume d'un auteur
met le point final à son livre et lui s'en va soulagé (disons-le même
satisfait) se verser un whisky qui sent l'humus d'Écosse
Puis cherche un fait-divers convenablement dramatique
à la télévision en s'enfonçant dans le moelleux d'un canapé
pour caresser la nouvelle histoire qui vagit déjà
dans son esprit réclamant de quitter la nuit des limbes
à la faveur d'un tout nouvel amour pour donner à la vérité
.
chaotique de l'existence la livrée d'un printemps de fiction.