Mon monde était un immeuble géant. Fermé de l'intérieur, il était ouvert du dehors par des vitraux bleu ciel, comme le ciel. Il était si long qu'il épousait la courbe ronde de la planète, et il était si grand qu'on montait au dernier étage pour flotter dans des canapés d'air. C'est dans ce dernier étage que vivait Simon le vieillard. Simon le vieillard était le vieillard le plus infirme et le plus heureux du monde. Assis sur sa chaise roulante, il pointait son pistolet-ventouse et tirait sur les murs pour se déplacer, par traction. Il roulait comme ça d'un mur à l'autre ou d'un plafond à l'autre, sur des autoroutes invisibles et dangereuses ! Simon se faisait appeler Billy Joe dans le quartier volant. Ses femmes l’appelaient Billy puis Joe, en fonction de la position.
La première fois que j'ai vu Billy, c'était au travers de la vitre. La vitre, c'est le système télévisuel qui nous permet d'assister chaque jour à une heure de la vie d'un autre habitant de l'immeuble (je dis "l'immeuble" pour ne pas dire "la cité"). Une heure, ni plus ni moins, de la vie de qui l'on veut; et chaque jour. Moi, j'aurais bien regardé la vitre de Danya tous les jours mais je ne voulais pas qu'elle sache. Alors, parano et naïf je ne m'offrais qu'une ou deux heures d'elle par an. En effet, intimidé par l'idée d'assumer mon voyeurisme je me limitais à regarder les "vitres populaires" qui sont les vitres de personnes célèbres... Et je n'étais pas le seul...
Un jour de la huitième semaine j'ai donc découvert Billy au travers de sa vitre. Sur de mon intelligence, j'ai tout de suite émis l'hypothèse que Billy était un clown triste. Un de ces gars malheureux et perdus, et qui offrent au monde un masque heureux en truquant la transcendance naturelle de leur visage. Moi, comme je l'ai dit, j'étais intelligent; et je voyais bien ses yeux rebondir sur le sol entre deux sourires.