Le visage du passé
La ruelle est vide. De chaque côté de la chaussée des voitures en stationnement devant des maisons ,pourtant la plupart inhabitées.
Il arrivera par le bas, d’un pas si discret que personne ne l’aura entendu. Le corps rigide dans un imperméable uniforme bleu stasi, feutre gris et mains dans les poches, une démarche presque mécanique. Jamais sa tête ne se détournera pour observer tel ou tel détail d’un côté ou de l’autre de la rue. Jamais il ne modifiera son rythme afin de contourner un obstacle ou chercher le numéro exact de la maison où il se rend.
Sur la droite de la chaussée un escalier au fer forgé écaillé laissant deviner quatre ou cinq passages successifs de peintures autrefois vives peut-être. Qu’il montera sans la moindre affectation dans la démarche. A l’étage de la maison, on entendra par une fenêtre ouverte les variations Goldberg, ou peut-être les Diabelli. Arrivé en haut de l’escalier il ouvrira la porte de la boutique, déclenchant les deux notes musicales d’un timbre. Dans cette galerie d’art il y aura des tableaux, des affiches, des gravures. Il n’y prêtera la plus quelconque attention en se dirigeant vers le bureau.
Une femme sans âge s’y tiendra assise. Une fraction de seconde quelque chose trahira dans son regard une sorte de surprise ou de l’émotion, une angoisse vite réprimée. Mais ce ne pourra être une bonne nouvelle que l’arrivée de cet homme. Il est vrai que posant son chapeau et son imperméable sur le plus proche fauteuil il sera alors bien visible qu’il n’a pas de visage, qu’il y a un simple espace vide entre la racine de cheveux lisses et bruns et le col de chemise serré par la cravate.
Ah, lui eût -t elle dit sans doute, il y a longtemps qu’on ne vous avait revu
